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Minaret di Leila Aboulela: 
dall’esilio a una nuova casa? 
Stefania Sterlecchini 
Negli ultimi anni è nato in Gran Bretagna un nuovo genere di 
popular fiction caratterizzato dalla voce di scrittrici di origine 
musulmana che, in lingua inglese1 e da una prospettiva poliedrica, 
cercano di esplorare l’intricato rapporto tra la cultura di origine e 
quella britannica, nonché l’esperienza, spesso traumatica, del 
‘passaggio’ dall’una all’altra. John Stotesbury giustifica il successo 
editoriale di tali prodotti, non sempre di qualità ma enormemente utili 
come indicatori socio-culturali, con il fatto che lettori e lettrici 
occidentali tendono a considerarli positiva espressione della sfida 
lanciata da alcune donne alle tradizionali strutture patriarcali della 
società islamica2. 
A tale filone appartiene senz’altro Leila Aboulela, egiziana di 
nascita ma cresciuta a Khartoum, capitale del Sudan, e poi trasferitasi 
ad Aberdeen, in Scozia. Stephan Guth, nel saggio Appropriating, or 
Secretly Undermining, the Secular Literary Heritage, così descrive il ruolo 
complesso e controverso dell’autrice – che gode di un consenso 
crescente nel mondo letterario – all’interno della narrativa 
postcoloniale contemporanea: 
As a Sudanese living in Scotland, an “Oriental” in the West, a 
Muslim believer in a Christian or unbelieving environment, as an 
                                                 
1 Sull’uso della lingua inglese nella narrativa postcoloniale, si veda tra 
gli altri lo studio di Ashcroft - Griffiths – Tiffin 2002. 
2 A proposito della difficoltà, se non della impossibilità, di espressione 
delle voci femminili cfr. Spivak in Williams - Chrisman 1994: 66-111. 
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Arab having read Arabic as well as Western literature, and writing 
in English, Aboulela participates in a multitude of discourses that 
are potentially conflicting because of different standards and 
norms. (Guth 2006: 81) 
La questione dell’appartenenza e del trovarsi a cavallo tra culture 
così diverse caratterizza fortemente la vita e l’attività della scrittrice in 
un contesto culturale come quello britannico in cui, come ella stessa ha 
affermato, la questione dell’identità è ormai da tempo uno dei temi di 
maggior rilievo: «Where are you from? This is a popular question in 
Britain where identity has come to matter more than what we achieve 
or whether we are kind or disloyal» (Aboulela 2002: 199). Per queste 
ragioni non deve meravigliare il fatto che Aboulela scriva in 
prevalenza sull’incontro-scontro tra la cultura occidentale e quella 
orientale, ambientando spesso le proprie storie all’interno di una 
metropoli, come quella londinese, che è per eccellenza un immenso 
caleidoscopio di razze, linguaggi, tradizioni e culture differenti, e il cui 
scenario è da generazioni dominato da moltitudini di inglesi ‘col 
trattino’3. 
La tematica dell’identità nel crogiuolo multiculturale della 
capitale inglese contraddistingue già il primo fortunato romanzo della 
scrittrice, The Translator (1999), in cui Aboulela affronta il problema 
delle complicazioni che una relazione interrazziale può comportare per 
la definizione identitaria di una donna musulmana. Richiamando il 
concetto di ‘soggetto tradotto’ utilizzato da Salman Rushdie a 
proposito dell’identità diasporica4, Stotesbury afferma: «The Translator 
                                                 
3 Ci si riferisce ovviamente agli anglo-indiani, anglo-pakistani e a tutti 
gli abitanti dalla doppia etnia enfatizzata dal trattino di unione. A tal 
proposito afferma Roberto Bertinetti: «Il panorama etnico di Londra sta 
cambiando in maniera rivoluzionaria: su un totale di poco superiore a sette 
milioni di abitanti, un terzo appartiene alle minoranze sbarcate a partire dal 
secondo dopoguerra. Sono gli inglesi con il trattino» (Bertinetti 2007: 68). 
4 Cfr. al riguardo Rushdie 1991. Cfr. anche le preziose argomentazioni 
di Said 1994 e di Hall 2006.  
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works hard to achieve an interrogation of the feasibility of translating 
the human being as text between cultures» (Stotesbury 2004: 77). 
Queste stesse tematiche vengono affrontate anche nel secondo 
romanzo di Aboulela, Minaret (2005). La protagonista Najwa è una 
ragazza sudanese cresciuta a Khartoum tra agiatezza economica e 
tranquillità familiare. Suo padre è un dirigente del governo, sua madre 
una donna emancipata che fa vivere la figlia secondo tradizioni né 
propriamente africane né musulmane: la giovane veste alla occidentale, 
ascolta musica pop americana e inglese, prende parte a feste 
organizzate all’American Club, e spesso si reca a Londra per le vacanze 
e lo shopping. Tutto questo accade nei primi anni Ottanta, quando 
Najwa frequenta il primo anno dell’università nella capitale sudanese. 
Ma la sua vita spensierata avrà una brusca e irreparabile interruzione 
quando, a causa di un colpo di stato, suo padre verrà dapprima preso 
in custodia e poi addirittura impiccato. Immediatamente dopo 
l’arresto, Najwa, suo fratello gemello Omar e sua madre si rifugiano a 
Londra nell’appartamento che posseggono a Lancaster Gate. I primi 
tempi in Inghilterra sono più o meno sereni, perché i protagonisti non 
si accorgono subito del drastico cambiamento che lo ‘sradicamento’ 
costituisce per la loro esistenza. È la stessa Naiwa ad affermarlo: «Our 
first weeks in London were OK. We didn’t even notice that we were 
falling. Once we got over the shock of suddenly having to fly out the 
day after Baba was arrested, Omar and I could not help but enjoy 
London» (Aboulela 2005: 56). Di lì a poco, invece, la parabola 
discendente iniziata con la fuga nella capitale inglese li inghiottisce 
completamente, portandoli a toccare il fondo. Omar, che già in passato 
aveva usato sostanze stupefacenti, si ritrova in carcere per spaccio e 
tentato omicidio. La madre, crollata psicologicamente a causa dei 
tragici eventi legati al marito e al figlio, muore in una clinica dopo 
essersi ammalata di leucemia. Najwa dunque rimane sola in una città 
non sua ma, obbligata ad andare avanti, si ricostruirà una vita, 
decisamente meno agiata di quella vissuta a Khartoum, ma dignitosa e 
soprattutto serena, nella quale ritroverà anche una dimensione 
spirituale che farà di lei una donna completamente diversa. 
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A fare da sfondo a queste importanti trasformazioni c’è sempre 
Londra, vera co-protagonista del romanzo. Molto interessante, perciò, 
appare il rapporto tra queste due ‘eroine’, che l’autrice usa 
metonimicamente per esprimere attraverso di esso le sue riflessioni sul 
dialogo tra Oriente e Occidente. Londra appare da subito a Naiwa 
come la terra della libertà, in maniera significativamente contrastante 
alla sua terra d’origine. Da sola in un bar, la protagonista afferma: 
I felt silly sitting all by myself, self-conscious. It wouldn’t be 
done in Khartoum for a woman to be alone in a restaurant. “I’m in 
London”, I told myself, “I can do what I like, no one can see me”. 
Fascinating. I could order a glass of wine. Who would stop me or 
even looked surprised? (Ibid.: 128) 
In Sudan, dove la cultura patriarcale imperante non permette 
certe libertà alle donne, sarebbe stato inammissibile un comportamento 
del genere. Naiwa si ritrova a fare le stesse riflessioni più volte, come 
quando ad esempio, avendo sbadatamente lasciato cadere delle monete 
a terra, fatica per cercare di raccoglierle senza apparire indecente: «It 
was a struggle to bend down and pick up the coins. In Khartoum I 
would never wear such a short skirt in public. I might wear it at the 
club or when visiting friends by car, but not for walking in the streets» 
(ibid.: 129). Il problema è che la ragazza si ritrova a ‘faticare’ anche per 
dominare un corpo, il suo, che in qualche modo sembra ribellarsi al 
‘contenimento’ da sempre impostogli. Notando gli sguardi ammirati di 
un operaio, la ragazza si troverà a rimuginare: 
Would he come down to talk to me? Would we become friends 
[…]? I would have a builder for a boyfriend – how could I imagine 
such a comedown? But I could. I could imagine it because 
something inside me was luxurious and lazy, something inside 
me, confronted with a certain voice, a certain smile, could easily 
soften and give in. I forced myself to look away from him and 
walk on. (Ibid.: 130-131) 
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A Londra Najwa ritrova anche un suo vecchio amore, Anwar, 
attivista politico ai tempi dell’università, ora a sua volta esule nella 
capitale inglese. Il loro rapporto, sempre piuttosto tormentato a causa 
della sua appartenenza politica, sarebbe stato impossibile se fossero 
rimasti in Sudan, ma lì a Londra nessuno li giudica, nessuno posa gli 
occhi su quella coppia di stranieri. Dice Najwa: «He put his arms 
around me because we were not in Khartoum, because we were in 
Hyde Park and the few people who walked past didn’t stare. They 
didn’t care what we were doing and would not have been surprised. 
We were free» (ibid.: 165). Anche Anwar enfatizza questa specie di 
stato di grazia favorito dalla condizione liminale, interstiziale di 
displaced persons: «Here no one knows our background. We are both 
niggers, equals» (ibid.: 157).  
Significativamente, però, proprio ciò che fa di loro delle persone 
‘senza’ un luogo fa di loro anche, e in maniera inevitabilmente 
fastidiosa, delle persone ‘fuori’ luogo. Lo rileva la stessa Najwa quando 
si ritrova a esprimere il suo malessere verso una città che, nell’apparire 
insensibile ai suoi problemi, le rimanda per la prima volta l’immagine 
della sua diversità:  
I walked down Gloucester Road and thought that whatever 
happened to me, whatever happened in the world, London 
remained the same, constant; continuous underground trains, […], 
the hurried footsteps of people leaving work. […] For the first 
time in my life, I disliked London and envied the English, so 
unperturbed and grounded, never displaced, never confused. For 
the first time, I was conscious of my shitty coloured skin next to 
their placid paleness. (Ibid.: 174)5 
Interessante al riguardo è che sia a Khartoum che nei suoi primi 
anni a Londra, Najwa era in realtà considerata dai suoi compatrioti una 
vera occidentale, sia per il suo atteggiamento che per lo stile di vita 
adottato. Sarà lei stessa ad ammetterlo, dicendo «They often joked 
                                                 
5 Corsivo mio. 
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about how Westernized I was, detached from Sudan traditions» (ibid.: 
230). Tanto più estraniante allora è la rivelazione della sua alterità 
rispetto a quel modello occidentale cui credeva di essersi uniformata; 
una rivelazione che le apre definitivamente gli occhi sulla sua 
impossibile appartenenza assoluta, ormai, sia alla cultura di origine sia 
a quella che l’ha accolta6. 
In questa prospettiva diventa quindi di fondamentale importanza 
per la definizione identitaria della protagonista il ritrovamento di un 
luogo all’interno della metropoli in cui alcuni degli apparentemente 
insolubili contrasti della sua esistenza da esule trovano un 
acquietamento. Messasi a lavorare come domestica e abbandonata 
anche da Anwar, Naywa ritrova infatti la forza di andare avanti solo 
grazie all’aiuto della fede e della comunità di donne musulmane che 
incontra nella moschea londinese di Regent’s Park. Questo luogo, 
corpo come lei ‘estraneo’ alla metropoli occidentale, diviene il fulcro 
della sua nuova vita e un punto di riferimento importante, sia fisico 
che simbolico, per non perdersi all’interno dell’intricato labirinto della 
metropoli: «We never get lost because we can see the minaret of the 
mosque and head home towards it» (ibid.: 208). La moschea di Regent’s 
Park rappresenta però in qualche modo anche quello che Michel 
Foucault ha definito un luogo eterotopico, un luogo reale, sì, ma in cui 
elementi altrimenti inconciliabili vanno a congiungersi, come 
all’interno di un’utopia realizzata (Foucault 1986: 22-27). Secondo 
Thomas Dumm, infatti:  
[…] heterotopias are “real sites” […] in which elements of 
existence otherwise unconnected to each other connect. […] they 
are “something like counter-sites, a kind of effectively enacted 
utopias in which the real sites, the other real sites that can be 
                                                 
6 Cfr. al proposito l’interessante raccolta di scritti di Kureishi (1986), in 
cui l’autore, anglo-pakistano di seconda generazione, racconta della difficoltà 
per un soggetto diasporico di sentirsi a casa in qualsiasi luogo. Kureishi 
ricorda quanto in Inghilterra, soprattutto a scuola, venisse rimarcata la sua 
alterità etnica e quanto invece trovasse estranei luoghi e tradizioni delle sue 
origini ogni volta che tornava in Pakistan. 
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found within a culture, are simultaneously represented, contested, 
and inverted”. (Dumm 2002: 39) 
Significativamente però, questo luogo in Minaret è tutto al 
femminile; è accogliente, rilassante, non ambiguo. «I liked the 
informality of sitting on the floor and the absence of men. The absence 
of the sparks they brought with them, the absence of the frisson and 
ambiguity» (ibid.: 242). Così, come rileva Brendan Smyth, «While 
maintaining a liberatory role for Islam», nel momento stesso in cui 
elimina la presenza dell’uomo dalla moschea, Aboulela esprime anche 
un chiaro messaggio di emancipazione femminile, «a resistance to the 
patriarchal models offered by both Islamization and Orientalism» 
(Smyth 2007: 173), e in questo si realizza una parte consistente della 
coesistenza e conciliazione dei contrasti che consentono alla 
protagonista di diventare in questo ‘terzo spazio’ una persona nuova.  
La resistenza ai modelli maschilisti e patriarcali viene però messa 
in atto dalla protagonista anche nei confronti della cultura occidentale. 
La protagonista decide infatti, nello stesso momento in cui si unisce 
alla comunità femminile della moschea, di indossare lo hijab, che ella 
non vede come una manifestazione di soggezione al volere maschile 
islamico, ma come una libera e assertiva espressione della propria 
religione, oltre che del senso di appartenenza a un gruppo di sole 
donne che scelgono di coprirsi proprio per non essere più considerate 
oggetti sessuali. Sarà la stessa Najwa a pensarlo quando, ripassando in 
quella stessa strada dove anni prima un giovane operaio le aveva 
fischiato dietro – il che dà al romanzo una suggestiva struttura 
circolare – ella noterà la presenza, stavolta muta, di altri lavoratori che 
non si girano nemmeno a guardarla perché il velo che indossa la rende 
ai loro occhi ‘invisibile’.  
When I went home, I walked smiling, self-conscious of the new 
material around my face. […] Around me was a new gentleness. 
The builders who had leered down at me from scaffoldings 
couldn’t see me anymore. I was invisible and they were quiet. All 
the frissons, all the sparks died away. […] I thought, “Oh, so this 
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is what it was all about; how I looked, just how I looked, nothing 
else, nothing non-visual”. (Ibid.: 247) 
Il velo, oggetto di recenti dibattiti accesi e controversi, ha 
certamente un ruolo importante nella definizione dell’‘alterità’, in 
special modo quella femminile, e tuttavia, nota Marta Cariello, esso 
paradossalmente permette alla protagonista del romanzo di sfuggire 
allo ‘sguardo’ che da sempre costruisce l’alterità femminile come tale e 
di riappropriarsi del proprio corpo:  
Najwa’s decision to wear a headscarf is actually a liberating 
gesture, in that she openly declares she is no longer going to be 
signified by the intruding, sexualizing gaze of male, western 
hegemony – she will now take agency in her own personal 
corporeal schema. […] the headscarf is, indeed, a topical example 
of a sliding signifier in contemporary cultural constructions of the 
binary Self/Other distinction. (Cariello 2009: 248)  
Londra a questo punto è ancora terra di libertà, ma una libertà 
completamente diversa da quella vissuta nei primi anni d’esilio da 
Najwa. Dopo averne patito per qualche tempo l’insensibile estraneità, 
la metropoli è diventata per lei un luogo familiare, al cui interno 
potersi ritagliare anche spazi di autoaffermazione identitaria, seppure 
nella consapevolezza della propria diversità o condizione di in-
betweenness.  
Va rilevato tuttavia quanto poco rilevanti siano nel testo i contatti 
tra Najwa – e i musulmani in genere – e la cittadinanza inglese. 
Sembrerebbe quasi che Aboulela costruisca lo spazio eterotopico del 
suo romanzo in un vuoto di rapporti effettivi e affettivi con la 
popolazione indigena, in una capitale vuota, dove gli inglesi sì, sono 
presenti, ma solo sullo sfondo. Forse la motivazione risiede nel fatto 
che, essendo l’autrice notoriamente d’accordo con quanti sostengono 
che, tutto considerato, il rapporto tra Londra e l’Islam sia più 
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armonioso di quanto si pensi7, gli elementi che concorrono a definirlo 
sono essenziali e piuttosto astratti, e allora l’eterotopia del romanzo 
finisce per essere in realtà un’utopia. Certo, alcuni episodi razzistici 
sono pur presenti, come quando un ragazzo si avvicina a Najwa 
sull’autobus e, dopo averle rivolto parole ingiuriose, le sputa 
violentemente sul volto coperto dallo hijab, ma sono decisamente 
sporadici; pertanto, resta il sapore di una visione fondamentalmente 
ottimista e costruttiva da parte della scrittrice.  
Il giornalista Marco Niada ha affermato 
quarant’anni dopo il discorso [di Enoch Powell], con la 
popolazione di immigrati triplicata, Londra può essere 
considerata un riuscito esempio di integrazione, tenendo conto 
che in tempi molto rapidi è giunta nella capitale una delle più 
grandi masse di stranieri che abbia mai investito una città. (Niada 
2008: 105)  
Leo Benedictus, giornalista del “Guardian”, ha nel 2005 espresso 
un’opinione molto più cauta quando ha scritto: «London in 2005 is 
uncharted territory. Never have so many different kinds of people 
tried living together in the same place before. What some people see as 
the great experiment of multiculturalism will triumph or fail here» 
(Benedictus 2005). La visione di Aboulela sembrerebbe pendere per il 
‘trionfo’: il poli-culturalismo avrà la meglio negli spazi urbani 
londinesi; sentirsi ‘a casa’ – seppure, in base alla soluzione 
rappresentata dalla moschea, in spazi nettamente definiti per etnia e 
cultura – può apparire complicato ma, secondo la scrittrice, 
assolutamente praticabile. 
                                                 
7 Cfr. AA.VV., “London and Islam. How has the city of Christian 
Empire coped with its great religious rival?”, Time Out London, London, Time 
Out Publishing, 2008: 2. 
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